「2018
我们结婚了。
秦怀生。
对着牧师宣誓，我说我爱你。」
「2023
今天他醉了酒，吻了我。
我的心怦怦跳。
他醉酒的时候，眉眼和你很像。
我恍惚以为，你又回来了。
可早晨起来看到他，又很难过，他不是你。」
爸爸竟是笑了，也许人悲伤愤怒的极致的时候，遭遇背叛的时候，连眼泪都枯竭。
是因为，我像他。
是因为，你把我，当成了他。
不是因为，我吻了你。
他曾将这两句文字当做精神上的唯一慰藉，在程微月死后无数个工作到凌晨的夜晚想起她的声音。
原来。
他怀念的竟是他们的过往！
「2023
怀生，今天是我的生日，我很开心。
我今天穿了你最喜欢的那件白裙子，你走那天，说我很漂亮。
我想漂亮一点，让我们有个好的回忆。
生日没过上。
对不起。」
直到最后一篇日记。
她至死在说。
怀生。
我想你了。
只是她也太累了。
在秦怀生离开后的六年，将近两千个日日夜夜，她一个人靠回忆撑了这么久。
她撑不住了。
她想去找他。
所以在临死前，她没有挣扎，她身体往后仰，倒在了地上。
她的眼睛弯成月牙，好像又回到那段青葱岁月，穿着校服的男生从后桌扯着她的头发，女生后仰过去，回头瞪了男生一眼，转头的时候嘴角却带笑，说。
秦怀生。
我来找你了。
你说你想当飞行员。
我想你的灵魂是天上最亮的那颗星。
“你临死前给我打的电话。”
“是想叫秦砚礼，还是想再听一次秦怀生的声音？”
爸爸自言自语的问。
我想他已经知道答案。
明知故问，是自取其辱。
一滴泪砸在了日记上，又模糊经年往事。
这次痛哭的人，变成了爸爸。
“程微月”爸爸哭到最后，竟然笑了，后背不断起伏，“你骗得我好惨啊”
五年，结婚五年，你是只字不提秦怀生。
我们之间，谁更长情？
原来不哭不闹不阻拦，是从来都不在意。
论长情，
我哪肯比得过你！
妈妈的遗物，到底是被慕子阳带走了。
慕子阳跟妈妈是高中同学，他抱走那些遗物的时候，跟爸爸说。
“我见过她爱他的模样，所以我见到你的第一眼，我就知道她在透过你看他。”
“她的每一样遗物，都是她和秦怀生的生活碎片，你没资格占据。”
爸爸张了张嘴，声音颓然到最后，已经没有力气愤怒，最终化为静默：“她有多爱他？”
慕子阳想了想：“遇到你的那一年，她原本想去陪他的。割腕了三次，我拦住了。后来看见你，她舍不得了。”
所以她在生日当天留住他，留住的是她的执念，留不住的是秦怀生。律週
爸爸眼神悠远，在想那三通未接来电。
她打过来的时候在想什么呢？
上天。
拜托你。
再让我听一次秦怀生的声音。
她不会想起他，一秒也不会。
“我应该感谢你，让她多活了五年。”
“你没资格生气。”慕子阳笑了笑，小心抱着妈妈的遗物，声音温柔，“毕竟，你不是也把她当成替身吗？这很公平。”