宠物火葬场。
宋妄看着雪团一点点化为灰烬，却一滴眼泪都流不下来。
不是不痛苦，也不是不难过。
而是，哀莫大于心死。
他留下雪团的一部分骨灰装进小瓶子，用链子串着，取代了脖子上那根从十八岁开始就没摘下来过的项链——
闻念初送他的成人礼礼物。
回到别墅时，闻念初拿着文件又要离开。
宋妄下意识看了眼时间，马上8点。
做饭阿姨王婶已经做好晚饭，他还是叫住闻念初：“小姨，你不吃晚饭吗？”
闻念初头也不回，语气冷淡：“我晚上和浩言约了，你自己吃。”
但突然又觉得哪里很违和，停步凝视了半天，才发觉是那只平时对宋妄寸步不离的狗不在。
“狗送走了？”
宋妄眼睫颤了颤：“对，送走了。”
闻念初皱了皱眉，有些不相信他会这么痛快把狗送走。
毕竟从前说了很多次，他都又哭又闹地不愿意。
她直觉好像发生了什么，但没空多想，点头：“早该这样。”
随着话落，门被重重关上。
宋妄喉间哽了下，心头又浮起些许酸涩。
以前，不管多忙，闻念初都会回来陪他吃晚饭。
她说他的亲人都不在身边，不想让他感觉到孤独，会永远陪伴他。
但从表白之后，闻念初就连这个别墅都很少回来，更别说一起吃饭了。
宋妄在原地站了很久，才坐到餐桌前如同嚼蜡般吞咽饭菜。
没吃几口，他就再咽不下。
起身回到房间，宋妄决定在离开之前，将这个别墅里自己的东西全部清空，彻底抹去自己的存在和痕迹。
从住进这里后，所有的东西都是闻念初给他添置的。
宋妄环顾一圈，发现自己并没有什么要带走的。
他扯了个袋子，开始清理一些细碎的小东西。
收拾好，他下楼将这一包东西丢进了垃圾桶。
“砰”的一声，在寂静夜里格外清晰。
宋妄想，他扔掉的不仅是过去的回忆，还有他一往情深的，可笑感情。
回到房间，宋妄给远在国外的母亲打了个电话。
父母很多年前就想把他接回身边，但因为不想离开闻念初，他始终没答应。
“妈，我决定离开小姨家。”
宋母很惊喜：“阿妄，你终于愿意回到爸妈身边了？好，妈妈现在就买机票回去接你。”
宋妄拦住他：“不是的妈，我找到了未来想做的事情，打算出国深造。”
“等深造完，我就回去找你和爸。”
宋母怔了怔，但还是很快接受：“那你要去深造多久？还有，这件事你和你小姨说了吗？”
“你小姨照顾你这么多年，不能一声不吭就走了。到时候一定要好好和你小姨道谢，知道吗？”
宋妄嗯了一声：“我会的。小姨那边……我会告诉她的。”
宋母没再多说什么，只让他照顾好自己。
便挂断了电话。
第二天，宋妄起得很早。
要到邮局去，将签好的保密协议邮给教授。
没想到下了楼，闻念初竟坐在客厅。
他下意识把文件袋往后藏了藏，然后对闻念初轻一点头，就默不作声地往外走。
这和他从前一点都不一样。
就算是表白后被冷漠对待，每次见到闻念初，他都还是会热切地凑上前。
闻念初皱了皱眉，觉得他突然间变了很多，让她很不适应。
她忍不住出声叫住他：“你要去哪儿？我送你。”
闻念初已经很久没有主动说过要送他了。
宋妄停住怔了怔，还是抿唇拒绝：“出去办点事而已，不麻烦小姨了……小姨今天不去约会吗？”
闻念初顿了一下，刚想说什么。
门铃就响了起来。
王婶过去开门，果不其然，来的人是程浩言。
“念初！”他径直走向闻念初，半路抽空和宋妄打了个招呼：“阿妄也在，要出去呀？”
宋妄一时没吭声，下一秒闻念初冷冽的眼神就投了过来：“宋妄，怎么不叫人？我教了你多少……”
宋妄垂着眼，抢先喊道：“姨父。”